第5章 城市里的亡者

然而，这种自我安慰在踏入火化场办公室的瞬间就被打破了。

“张哥！你听说了吗？”一个年轻同事凑过来，脸上带着既紧张又兴奋的神情，“昨晚又出怪事了！”

老张心里咯噔一下：“什么事？”

“就西城那片老居民区！”同事压低声音，神秘兮兮地说，“好几户人家都说半夜看见‘人’了！有个王大妈，非说看见她上个月心脏病走的儿子，穿着他最喜欢的球衣，在他们家楼下篮球场拍球！可那篮球场晚上锁着门的！还有人说看见……”

同事后面的话，老张已经听不太清了。西城老居民区……他脑子里飞快地闪过昨天处理的一份档案。一个二十岁出头的小伙子，车祸意外，家属悲痛欲绝，小伙子生前酷爱打篮球，火化时穿的就是一件崭新的湖人队球衣。

一股冰冷的战栗瞬间席卷全身。一次是巧合，两次呢？公园的老头，篮球场的小伙子……都是最近火化的尸体，都穿着下葬时的衣服，出现在他们生前熟悉或喜欢的地方！

他猛地冲到档案柜前，手有些发抖地翻找起来。很快，他找到了目标——昨天下午，他亲手录入系统的那个流浪汉的档案。照片上是个面容模糊、头发花白、衣衫褴褛的老人。死亡地点：城南废弃的铁路桥洞下。发现时，怀里紧紧抱着一个破旧的搪瓷缸。

老张的心跳得厉害。他抓起桌上的电话，犹豫了一下，拨通了城南派出所一个相熟民警的电话。

“喂？老张？稀客啊，啥事？”电话那头传来熟悉的声音。

“老李，是我。”老张尽量让自己的声音听起来平静，“跟你打听个事，纯属好奇。就你们辖区，铁路桥洞那片，最近……有没有什么奇怪的报案？比如有人看见……嗯……看见什么不该看见的人？”

电话那头沉默了几秒，老李的声音变得严肃起来：“老张，你怎么突然问这个？是不是听到什么风声了？”

“没有没有，”老张连忙否认，“就是……昨晚听人闲聊，说那边好像不太平。”

老李又沉默了一下，似乎在权衡什么，最终压低了声音：“还真有。就昨天半夜，桥洞附近巡逻的联防队员报告，说看见桥洞底下有个人影，蹲在那儿，好像在捡什么东西。联防队员喊了一声，那人影就不见了。他们过去看，地上啥也没有，就一个破搪瓷缸子扔在那儿……那地方，平时连个鬼影子都没有，更别说大半夜了。我们查了监控，模模糊糊的，啥也看不清。邪门得很。”

破搪瓷缸子……

老张握着话筒的手心全是冷汗。档案照片上，那个流浪汉被发现时，怀里抱着的，就是一个破旧的搪瓷缸！他生前最后的“家”，就在那个桥洞底下！

放下电话，老张瘫坐在椅子上，后背的衣服已经被冷汗浸透。公园的老槐树，篮球场，铁路桥洞……三个地点，三个最近火化的死者，都穿着下葬时的衣服，出现在他们生前执念最深的地方！

这不是幻觉，不是巧合。那些本该在焚化炉里化为灰烬的死者，真的回来了！像那个老太太说的，冷冰冰的，没有一丝人气，只是为了完成某种……未了的心愿？

他猛地想起那个骨灰组成的古老符号——象征“未竟之路”或“执念的烙印”。难道，这些亡魂的出现，和那个符号，和焚化炉，和这座建在乱葬岗上的火化场……都有着某种他无法理解的、恐怖的联系？

老张抬起头，目光穿过办公室的窗户，望向远处沉默矗立的焚化炉。炉口黑洞洞的，像一张择人而噬的巨口。他仿佛看到无数灰白的影子，正从那炉口，从那座建筑里，无声无息地飘散出来，融入这座城市的每一个角落。