第53章 荒地之爭

  刘老三蹲在田埂上，把最后一垄地翻完，才直起腰来。

  十二年了。这片荒山脚下的坡地，他整整开了十二年。第一年只能刨出一小块，种了点芋头和蕎麦，收成还不够填饱肚子。第二年又往外扩了一截，第三年再扩一截。年復一年，从最初的两亩，慢慢变成了现在的十二亩三分。

  每一锄头都是他自己刨的。石头要一块块捡出来，草根要一根根刨乾净，土要一锹一锹翻鬆。他手上磨出的茧子厚得像层壳，指甲缝里的泥永远洗不净。他媳妇总说他身上一股土腥味，洗都洗不掉。他不恼，反倒觉得踏实——土里刨食的人，身上就该有土腥味。

  他把锄头扛在肩上，沿著田埂往回走。走到地头那棵歪脖子树下，他蹲下来，从树根旁的土洞里掏出一只破陶罐。

  罐子不大，是当年逃荒路上捡的，口沿磕掉了一块，用麻绳箍著。他把罐子倒过来，往手心里磕了磕，几粒穀子滚出来。瘪的，乾巴巴的，顏色发暗，放嘴里咬都咬不动。

  这是他开荒种出来的穀子。那年他试种了几垄，雨水不好，只收了这么一小把。他捨不得吃，留了这几粒做念想。后来每年收成好了，新穀子进了仓，这几粒旧穀子他也没扔，一直藏在陶罐里，埋在树根底下。

  他把穀子倒回罐子，塞好罐口的破布，重新埋进树根旁的土洞里，拿石头压住。这是他每天收工前的习惯——看看罐子在不在，摸摸那几粒穀子还在不在。不是怕人偷，是怕自己忘了。忘了他这十二亩三分地是怎么来的，忘了逃荒那年差点饿死在路上的滋味。

  他扛起锄头往家走。村子在山脚下，稀稀拉拉十几户人家，都是这些年陆续从外地逃荒来的。有河南的，有山东的，有安徽的，操著不同的口音，住著差不多的茅草房。没人有地契，也没人问他们要地契。这片山脚是沈家不要的荒地，种了也白种，收了也白收。沈家从来没管过他们，他们也从来没觉得这地是自己的。

  村里没有里正，没有保甲，连个正经的村名都没有。外头人管这儿叫“山脚底下”，县里的册子上根本没这个地方。十几户人家，谁家有个什么事，都来找刘老三商量。不是因为他有什么官面身份，是因为他开荒最早、地最多，人也公道，日子久了，大伙儿都认他这个“话事人”。

  直到上个月，这平静被打破了。

  上个月，村里来了个生人，穿著绸缎衣裳，骑著匹骡子，后面跟著两个家丁。那人站在村口，把整个村子打量了一遍，然后去了最东头的李老八家。待了半个时辰，出来的时候脸色不太好看。又去了王寡妇家，待了一刻钟，出来的时候脸色更难看了。

  后来刘老三才知道，那是沈家的管家。沈家是方圆百里最大的地主，县城里有当铺、有粮行、有绸缎庄，乡下有上千顷地。这片山脚，沈家从来不要的荒地，现在忽然成了沈家眼里的肉。

  他不明白这是怎么回事。但他知道，沈家的人来了，准没好事。

  过了几天，沈家管家又来了。

  这回不是三个人来的，后面跟著七八个家丁，个个膀大腰圆，腰里別著棍棒。管家站在村口那棵大槐树下，让家丁把村里的人全都叫出来。