第四章 羊角巷

  腊月三十，晌午。

  陆维楨和钱四在临清码头下了船。年关的码头空了大半，沿岸泊著的上百条船都收了篙，船头贴著红纸，插著香，敬河神的烟气被风吹散，混在鞭炮的硝烟里。卸货的挑夫早散了，只有几个船老大蹲在船头喝酒，看见有人下船，抬头看一眼，又低下头去。

  钱四背著包袱，站在码头上东张西望。“恩公，年三十了，家家户户都关门过年，咱上哪儿找那个宋伯谦？”

  陆维楨从袖子里摸出丁元启给的纸条。纸条被体温焐得微微发软，上面一行小楷：临清城东，羊角巷，宋家老店。

  “城东。”

  两人穿过半个临清城。街上铺子都关了门，门口贴著大红对联，檐下掛著桃符，小孩子穿著新棉袄在雪地里追跑，鞭炮声此起彼伏。空气里瀰漫著硝烟味和燉肉的香气——家家户户的灶台上都架著大锅，燉著年菜。

  羊角巷是条死胡同，巷口窄得两个人並肩都过不去。两边的墙被烟火熏得发黑，墙头上长著一蓬枯草，掛了冰凌。巷子尽头是一扇木门，门上的春联已经贴好了——“物华天宝，人杰地灵”，纸还新著，墨跡被雪水洇开了一点。门楣上钉著一块木牌，巴掌大小，上面四个字：宋家老店。

  钱四看了看那块牌，又看了看那扇门。“这就是店？连个招牌都捨不得做大点？”

  陆维楨推门进去。

  里面確实是一家店。门面虽小，进深却不浅。堂屋里摆著三四张方桌，条凳码得整整齐齐，地上扫得乾乾净净。墙角一只炭炉烧著水，壶嘴冒著白汽。墙上掛著一幅中堂，画的是陶朱公范蠡泛舟五湖，笔墨老辣，不是市面上那种匠人货。

  柜檯后面坐著一个人，五十来岁，花白头髮，穿一件洗得发白的青布棉袍，正低头打算盘。算盘珠子噼里啪啦响著，手指翻飞，头也不抬。

  “住店？大年三十还出门，少见。”声音不高，但中气足。

  陆维楨走到柜檯前，拱了拱手。“宋掌柜，我姓陆，从平江府来。丁元启丁大人让我来的。”

  算盘声停了。

  宋伯谦抬起头，目光从老花镜上面透出来，把陆维楨上下打量了一遍——旧棉袍，袖口磨出毛边，脸上有冻出来的红痕，眼眶里带著血丝，像赶了好几天路的人。身后还跟著一个瘦高个儿，脸上掛著彩，背上背个包袱，正伸著脖子四处张望。