第1章 黄昏的鸽哨

一九五八年，秋。

四九城的天空还残留着夏末的热气，胡同里槐树的叶子开始打着卷儿往下掉。

林福靠在四合院门口的抱鼓石上，嘴里叼着根狗尾巴草，眯着眼看天上盘旋的鸽子。

他今年十六，初中毕业后没考上高中，工作也还没着落，整天在家“晃荡”。

“哥……哥……！”

清脆的童音从胡同口传来，六岁的林喜扎着两根小辫，怀里抱着个油纸包，小跑着过来，脸蛋红扑扑的。

林福吐出草茎，站起身拍了拍屁股上的灰，迎上去接过妹妹手里的东西，顺手揉了揉她脑袋:“慢点儿跑，等下摔了。”

“才不会摔呢！”喜妹仰着脸，眼睛亮晶晶的，“妈今天下班带了桃酥，这是妈让我拿给你的！”

林福掂了掂油纸包，嘴角弯起来。

“走，回家。”

他一手提着桃酥，一手牵着妹妹，跨过高高的门槛进了院子。

这是个三进的四合院，住着七八户人家，都是附近工厂的工人家庭。

林福家一共六口人，住在二进的西厢房，两间正房带一间耳房，还有一个小一些的杂物间，相对来说也算宽裕了。

“福子回来了？”住正房的张大娘正坐在门口，抬头冲他笑了笑，“听说今天街道食堂有包饺子，你们记得早点去。”

“诶~我知道了，张大娘。”林福牵着妹妹往自家走去。

“张大娘好。”喜妹在路过张大娘身边时也甜甜的问好。

屋里，母亲李秀兰下班后正在纳鞋底。她今年三十六，在供销社当售货员，这在当时可是让人羡慕的“八大员”之一，体面又稳定。

“妈，我回来了。”林福放下桃酥。

李秀兰抬头看了一眼:“回来了就休息一下，等你大妹妹回来我们就去食堂吃饭。”

“张大娘说今天食堂有饺子，我等下就去打一些回来。”林福把桃酥放进柜子。

“行，你就去吧。”

林福拿上饭盆，就带着喜妹就出门了。

不知道是不是消息传得太快还是怎样，还没到开饭的钟点，食堂门口已经排起了长队。

那食堂原来是街尾王财主家的堂屋，两扇厚重的木板门敞着。

白灰墙上新刷了红漆的标语，“放开肚皮吃饭，鼓足干劲生产”，字写得歪歪扭扭，却看得人心里发烫。

妹妹拽着林福往前挤，踮着脚往灶房里瞅，小鼻子一抽一抽的：“哥，我闻着香味了！”

林福把她往身后拉了拉，怕她撞着前面端着盆的王大娘。

王大娘回头笑着揉了揉喜妹的头：“这小馋猫，就闻着味了？今天张婶她们剁了半盆猪肉馅，还有刚从地里拔的大葱，香得很！”