第157章 霸道总装！三大件的完美咬合

一号总装车间的穹顶高耸，几百盏大功率白炽灯将巨大的厂房照得犹如白昼。

粗犷的加厚双层大梁，像一条条钢铁巨龙，稳稳地架在装配线的轨道上。而在车间的另一头，几十台喷吐过黑烟、完成台架测试的红星八型柴油发动机，和粗齿重载变速箱已经整装待发。

“哐当——嗡！”

伴随着沉闷的机械启动声，车间顶部的三十吨级桥式起重机开始缓缓移动。粗壮的特种钢丝绳垂下，巨大的金属吊钩精准地锁住了第一台红星八型发动机的吊耳。

“起！”

老常站在底盘旁边，扯着沙哑的嗓子大吼。他那只打着绷带的胳膊挂在胸前，右手用力挥舞着指挥旗。

沉重的心脏被缓缓拉升，平移，最终悬停在双层大梁的正上方。

所有装配工人都屏住了呼吸。没有国外那些先进的自动化装配机械臂，也没有电脑程序的精准制导，红星厂拼装这头巨兽，靠的全是老一代产业工人们的一双肉眼和两只铁手。

“往下放！慢点！”赵铁生戴着老花镜，趴在底盘旁边死死盯着安装孔位。

巨大的发动机带着逼人的压迫感，缓缓降落。

几十个膀大腰圆的装配工人，穿着沾满油污的粗布工装，咬着牙冲上前。他们用宽厚的手掌死死把住发动机的边角，靠着纯粹的肌肉力量，硬生生地微调着这坨钢铁巨物的下落轨迹。

“当！”

一声沉闷的金属撞击声响起。发动机的铸铁支架，严丝合缝地砸进了双层大梁的预留孔位里。

紧接着，沉重的粗齿重载变速箱也被吊装到位。

“爷们儿们，上螺栓！给老子往死里拧！”刀疤脸满头大汗，手里拎着一把足足有一米多长的重型加长扭力扳手，第一个冲了上去。

几千名工人瞬间散开，各自扑向自己的工位。

一根根比胡萝卜还要粗的特种高强度螺栓被穿入孔洞。没有气动工具辅助的年代，大伙儿就用最硬核的笨办法。两三个精壮汉子共同握住一把加长扳手，伴随着粗犷的劳动号子，把全身的力气都压在扳手柄上。

“一、二，干！”

“一、二，砸紧！”

“嘎嘣！嘎嘣！”螺母被人力拧到极致时，发出了令人牙酸的金属摩擦声。