第15章 出狱之后

第八天上午，看守所门口。

铁门打开的声音很重，吱呀一声，然后阳光涌进来。苏敬言眯起眼睛，站在门口，适应了一会儿。七天了，第一次看见太阳，刺眼得厉害。

他往前走了一步，踩在水泥地上。外面的空气不一样，虽然也是灰扑扑的，但至少能喘气。

“苏敬言！”

他转过头，看见陈则安站在一辆旧桑塔纳旁边，冲他挥手。陈则安跑过来，跑到他面前，站住了。

两人对视了几秒。

陈则安的眼眶红了。七天时间，苏敬言瘦了一圈，颧骨凸出来，脸色蜡黄，眼睛下面是青黑的。那件进去时穿的灰色外套皱巴巴的，领子上有块污渍，头发乱糟糟的，胡子拉碴。

但那双眼睛很平静。平静得像一潭死水。

陈则安张了张嘴，想说什么，最后只是重重地拍了拍他的肩膀。

“走，上车。”

苏敬言跟着他走到车边，拉开车门，坐进去。陈则安上了驾驶座，发动车子，没急着开。他握着方向盘，沉默了几秒，然后转过头。

“阿姨住院了，”他说，“前天晚上进的抢救室。”

苏敬言的身体僵了一下。

陈则安看着他的脸，继续说：“现在应该没事了，我昨天去医院看过，已经转出icu了。你爸守着。”

苏敬言没说话。他看着挡风玻璃外面，看守所的大门还开着，有个人正从里面走出来。

“走。”他说。

陈则安踩下油门。

省人民医院，住院部。

苏敬言从电梯里出来的时候，脚步顿了一下。走廊很长，白色的墙，绿色的地，尽头有几个人站着。消毒水的味道弥漫在空气里，和看守所里的味道完全不一样，但同样让人窒息。

他往前走。一步，两步，三步。走到病房门口，他停住了。

透过门上的玻璃，他看见了母亲。

赵慧兰躺在病床上，身上盖着白色的被子，脸上戴着氧气面罩。各种管子从被子下面伸出来，连接到床边的仪器上。那些仪器闪着红灯绿灯，发出轻微的滴滴声。她的脸色很白，比之前更白，白得像纸。

苏正德坐在床边，佝偻着背，握着老伴的手。他一夜没睡，眼窝深陷，头发乱成一团。听见脚步声，他抬起头，看见门口的人。

父子俩隔着玻璃对视。

苏正德张了张嘴，想说什么，但什么都没说出来。他慢慢站起来，走到门口，拉开门。

苏敬言站在那儿，看着他。

苏正德看了儿子几秒，然后移开目光，低下头。他的肩膀塌着，整个人像老了十岁。

“你妈没事了，”他说，声音沙哑，“抢救过来了。”

苏敬言没说话。他走进病房，走到母亲床边，站在那儿，低头看着她的脸。

氧气面罩上有一层薄薄的白雾，随着呼吸一起一伏。她的眼睛闭着，睫毛一动不动。被子下面的身体很瘦，瘦得让人不敢看。

他在床边坐下，伸出手，轻轻握住母亲的手。那只手很凉，皮肤下面是凸起的血管，手背上还有昨天输液留下的针眼。

他就这么坐着，握着那只手，一动不动。

下午两点，赵慧兰醒了。

她睁开眼睛，眼珠转了转，看见了床边的人。她眨了眨眼，又看了看，确认是他。

“敬言……”她的声音很轻，隔着氧气面罩，几乎听不见。