第64章 出院

赵慧兰转院后的第三天，苏敬言回了江湾壹号。

陈则安开车送他到楼下，问他需不需要帮忙搬东西。苏敬言摇摇头，说不用，东西不多。陈则安看了一眼他拄着的拐杖，想说什么，又咽了回去，只说了一句：“我在楼下等你。”

苏敬言点点头，推开车门，拄着拐杖往单元门走。

电梯上行，数字一格一格跳动。他看着那些数字，脑子里很空，什么都没想。二十六楼到了，门打开，他走出来，站在家门口。

门还是那扇门，深棕色的，上面贴着过年时贴的福字，已经褪色了，边角翘起来。他站了两秒，掏出钥匙，开门。

屋里很安静。窗帘拉着，光线很暗。玄关的鞋柜上放着她昨天换下来的高跟鞋，歪歪倒倒地扔在那儿。他看了一眼，移开目光，换了拖鞋，往里走。

客厅里的茶几上摊着几本杂志，电视遥控器扔在沙发上，茶几下面还有一只她不知道什么时候脱下来的袜子。他没收拾，径直走向书房。

推开门，里面还是他走之前的样子。书桌上堆着那些技术资料，电脑合着，椅子歪着。墙上什么都没挂，书架上的书排得整整齐齐。他站在门口，看了一会儿。

然后他走进去，在椅子上坐下。

手放在桌上，摸着桌面。这张桌子他用了三年，每天坐在这里，一坐就是几个小时，有时候到凌晨，有时候到天亮。桌面上有一块被咖啡烫过的痕迹，是去年冬天留下的。他手边那本笔记本还翻在最后一页，上面是他随手记的几个公式，字迹潦草。

他看了一会儿，然后打开抽屉。

抽屉里没什么东西。几支笔，一个计算器，两个没拆封的u盘，还有一沓打印出来的技术论文。他把论文拿出来翻了翻，又放回去。

然后他开始收拾。

先把书桌上的资料叠好，放进纸箱里。笔记本、技术期刊、打印出来的论文，一本一本码整齐。电脑合上，电源线拔掉，鼠标装进袋子。书架上的书不多，十几本，全是专业书，他一本一本抽出来，摞在纸箱里。

然后是衣柜。他的衣服不多，几件衬衫，几条裤子，一件外套，叠好，放进另一个行李箱。洗漱间的牙刷、毛巾、剃须刀，装进一个塑料袋。鞋子，两双，一双运动鞋一双拖鞋，塞进行李箱的缝隙里。

所有东西加起来，刚好两个行李箱，一个纸箱。

他站在卧室门口，看着那间他住了三年的房间。床上的被子叠得整整齐齐，是他早上起来叠的。床头柜上放着一盏台灯，灯罩上落了一层灰。窗帘拉着，光线从缝隙里透进来，落在地板上。

他站了一会儿，然后转身，拉着行李箱往外走。

走到门口的时候，他停下来。

回头看了一眼。

客厅里，沙发歪着，茶几上还摊着那几本杂志，电视柜上落着灰。厨房里，水池里还有没洗的碗，灶台上有一层薄薄的油渍。书房的门开着，里面的书架空了，桌子空了，椅子推在一边。

每一处都有记忆。厨房里他站了无数个傍晚，炒菜，煲汤，等她回来。客厅里他坐了无数个夜晚，看着电视，等她回来。书房里他熬了无数个凌晨，做方案，做外包，等她回来。

但每一处都让他觉得冷。

他看了一会儿，然后拉上门。

门锁咔哒一声，关上了。

他站在门外，手里握着钥匙。他低头看了一眼那把钥匙，钥匙扣是一个小小的金属圈，用了三年，已经磨得发亮。他把它从钥匙扣上取下来，放在门边的鞋柜上。

然后他转身，往电梯走。

拐杖敲在地板上，笃笃笃。走廊里很安静，只有他的脚步声和拐杖声。电梯门开了，他走进去。门关上，数字开始变化。

二十六，二十五，二十四，二十三……

他看着那些数字一点一点变小，心里平静得像一潭水。

一楼到了。门打开，他拉着行李箱走出来。陈则安的车停在门口，看见他出来，赶紧下车帮忙。

“就这些？”他问。

“就这些。”

陈则安把行李箱放进后备箱，苏敬言拄着拐杖站在旁边，抬头看了一眼这栋楼。二十六楼，窗户很小，看不清里面。他看了一会儿，然后拉开车门，坐进去。

车子发动，开出小区。

他靠在椅背上，看着窗外的街景往后退。那些楼，那些树，那些他走了三年的路，一点一点消失在后面。他没回头。

晚上九点，江舒晚回来了。

她今天在外面跑了一天，很累。先去公司开了两个会，又去见了两个客户，中午饭都没顾上吃。车停在地下车库，她坐电梯上楼，掏钥匙开门。

屋里黑着灯。

她按亮玄关的灯，换了拖鞋，往里走。走到客厅，她突然停住了。