第630章 余刚的过往

  甌江城的南城旧巷，总浸在洗不掉的油腻和铁锈味里。

  九十年代末的夏天，蝉鸣能把柏油路烤化，张健就在这片蒸腾的暑气里长出了尖牙。

  他记事起就没见过父母，奶奶的竹椅是他唯一的港湾。

  可竹椅总在吱呀作响，像奶奶咳不完的痰——老人肺不好，咳起来整个人缩成虾米，背篓里捡来的塑料瓶会跟著叮叮噹噹响。

  张健不喜欢这声音，更不喜欢巷口杂货铺老板看他的眼神，像在看块没人要的烂铁。

  十三岁那年，他抢了隔壁街“小霸王”的游戏机。

  对方带了五个人堵在巷口，他攥著块半截砖衝上去，眉骨被打裂时，反手就把对方胳膊拧成了奇怪的角度。

  血顺著眼角流进嘴里，咸腥气反倒让他眼睛更亮。

  那天后，“疯狗健”的名號在南城传开，没人再敢动他奶奶的废品篓。

  他打架像不要命，拳头砸在人身上的闷响、骨头错位的脆响，在他听来比奶奶的咳嗽顺耳。

  直到十七岁那个深秋，他为了护著被收保护费的摊主，把一个混社会的捅进了医院。

  警笛声刺破巷口的薄雾时，他看见奶奶拄著拐杖追出来，竹椅倒在地上，捡了半篓的塑料瓶滚得满地都是。

  少管所的铁窗比南城的巷子冷。

  第一个探视日，来的不是奶奶，是居委会的王婶。

  “你奶奶晕过去了，我们把她送到了医院。查出肺癌晚期，床都下不来。”王婶的声音隔著玻璃发飘，“她总念叨，说『健健小时候最乖，会帮她捶背，他不会做坏事的。』”