第8章 灰色围巾
顾深没有回答。因为数据未知。规则泄露的死亡人数和她参与的任务的获救人数，无法比较。她没有等他回答。“周教授给了第二个消息。”她说。“一个地址。他说如果我决定了，去哪里找他。”
“你删了？”
“嗯。”
“记住地址了？”
“没有。故意没记。”
顾深看着她。“你不打算去？”
“暂时不打算。”
“为什么？”
“因为不确定他说的是不是全部真相。”
“你确定的部分呢？”
林染想了一会儿。“我确定的东西很少。第一条——我存在的时间已经不多了。第二条——我想在剩下的时间里找到真相。第三条——”
她停了一下。
“第三条？”
她抬起头看着他。“你说过跟我走。那条我还没确认是不是真的。”
“是真的。”
“你确定？”
“我确定。”
林染看着他。他站在窗前，逆光，脸在阴影里，看不清表情。“你不需要和我一起消失。”她说。“你有你的人生。”
“我的人生由我自己决定。”
“你的决定不合理。”
“不需要合理。”
“又是‘不需要’。”林染的手指在杯壁上敲了一下。“你总说不需要。不需要理由，不需要逻辑，不需要合理。但你需要数据。你需要数据才能做判断。你没有我的数据。”
“我有。”
“什么数据？”
顾深没有回答。他走过来，站在她面前。“你今天把围巾系错了。左边比右边长了十二厘米。”
林染低头看了一眼。果然，左边长，右边短。
“你昨天没睡。眼眶下方有微青。你平时三秒入睡，昨天一夜没睡。你喝了咖啡之后没有放下杯子，而是继续喝，说明你在想事情，喝咖啡只是手上的动作。你进门之后先看了白板，看了你的字迹。你伸手摸了一下——你用食指和中指并排摸的，说明你在确认它的实体存在。”
林染听着。他说的每一项都对。
“你的数据。我都有。”顾深说。“不需要你告诉我。”
林染沉默了。她在笔记本上记录了厚厚一本关于他的数据。而他记录她的数据不在纸上。在心里。
“你的数据不准确。”她说。
“哪一条？”
“我的开心指数。你在我身边的时候，不是最高。”
顾深的表情没变，但他拿咖啡杯的手紧了一下。“什么时候最高？”
“你在地铁站入口跑过来的时候。喘着气，你跑过来。那一瞬间，开心指数百分之百。”
顾深看着她。她看着他。办公室安静了很久。
“林染。”
“嗯。”
“你说的数据，是真的？”
“真的。”
顾深把手里的咖啡杯放下。他走过来，伸出手。林染看到他的手在靠近。没有逻辑，没有数据，没有分析。她的大脑在这个瞬间空白了。他的手落在她的围巾上。他把左边长出来的十二厘米绕了一圈，塞回到围巾里。两边一样长了。
“系好了。”他说。
林染低头看了一眼。左边和右边一样长。“谢谢。”
“不用。”
她转身走了。走到门口的时候，她停下来。
“顾深。”
“嗯。”
“围巾很暖和。”
“嗯。”
“明天降温。”
“我知道。”
“明天见。”
她拉开门，走了出去。
林染回到工位。沈屿已经不在了，旁边的工位空着。整层楼只有她一个人。她把围巾解下来，叠好，放在桌上。不是她的东西。是借的。明天要还。她坐下来，拿出笔记本，翻到今天这一页。
“第七天。
围巾。灰色。羊毛。顾深送的。”她看着这行字，手指在笔杆上敲了两下。
“围巾很暖和。”她又写了一句。
看着这行字，她想起一件事——她说“谢谢”的时候，顾深说“不用”。他每一句“不用”都不一样。第一句不用，是客气。第二句不用，是习惯。第三句不用，是拒绝客套。今天这句不用，是——
她找不到词。
她在笔记本上画了一个括号，里面留白。等找到词了再填。
她继续写：“我问他如果我是源头，要不要消散。他没有回答。他转移了话题。他在逃避这个问题。他不擅长逃避。他的微表情在说‘不想面对’。所以答案他知道。如果真的是源头，我应该消散。但他说不出口。”
合上笔记本，她的手指在封面上停了一会儿。她想起周教授说的话——“你不是杀人凶手。你只是存在。”周教授在为她说情。顾深也在为她说情。他们都在说同一件事：她不应该为她不能控制的事情负责。
但她想不通。如果一辆失控的车冲向人群，司机没有责任，但车有责任吗？她不是车。她是规则。规则杀了人。她应该负责。她的笔记本上多了一行字。
“如果我是规则，那我应该为规则做的事负责。这是一个法律问题，也是一个道德问题。我的判断是——应该。”
她写完之后看了很久。
然后她划掉了“应该”，在旁边写了一个问号。
晚上十点。林染回到出租屋。
她把围巾挂在椅背上，灰色的羊毛在灯光下显得很柔软。她伸手摸了一下。还是有点扎。但比下午的时候软了一些。可能是戴过了，体温让羊毛变软了。也可能是她的皮肤适应了。她不知道。
她坐在床上，打开手机。顾深发来的最后一条消息是下午六点半——“明天降温。把围巾戴上。”她回了两个字：“好的。”
然后她翻到周教授那条被删掉的消息。号码还在。地址她没记。不要记。那是另一个选项。她现在不需要。她把手机放下来。关了灯。窗户开着一条缝，风从外面吹进来，带着树叶的气味。
她闭上眼睛。这次用了八秒入睡。不是因为她不累了，是因为她太累了。累到大脑没有力气再运转。黑暗里。围巾挂在椅背上，灰色的，羊毛的，摸起来有点扎。